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Räumliche Unzuchti 
Wie kann die langsame Sprache des Romans sich gegen den Film und seine 
schlagenden Bilder behaupten? Gewiss, das Buch ist überall stets bereit. Doch ohne 
wirksame Effekte keine konkurrenzfähigen Affekte. Wer deshalb ‘Literatur’ mit Auflage 
machen will, kann es nicht eigentlich gegen die Unterhaltungsformate, sondern nur mit ihnen, 
als Mittel zum Zweck tun. 
Aus ihrem Milieu ist ein Medienartist hervorgegangen, der sich, etwa mit „Die 
Seide“ (deutsch 1997), weltweit, auch in Deutschland einen Namen gemacht hat: 
Alessandro Baricco. Dies gilt auch für das Buch (jetzt in deutscher Sprache): „Diese 
Geschichte“; seinerseits in Italien (und Spanien) bereits ein Bestseller. Ganz offensichtlich 
gibt Baricco dem Leser, was heute des Lesers ist. Das lässt – zunächst – nicht unbedingt tief 
blicken. Denn der Appetit wird mit mit deftigen Grundnahrungsmitteln der Belletristik 
geweckt, raffiniert als erzählerische Event-Gastronomie serviert. 
Als ob es Krisen, Selbstzweifel und Freitodreflexe des Romans nie gegeben hätte – hier 
wird mit Wollust fabuliert; der totgesagte ‘Held’ kehrt in einer prall gefüllten Geschichte mit 
neuen Abenteuern wieder, episch weit in die Welt hinausgeschickt, im Bann grausam-
schöner Wunder der modernen Technik; verstrickt in ewig junge Kämpfe um Liebe und Tod, 
Sex und Gewalt, brutalen Krieg und große Historie. Es ist, als wollte Baricco den 
mittelalterlichen Spielmann wieder auferstehen lassen. An Virtuosität jedenfalls fehlt es 
ihm nicht: sein Philosophiestudium hat er mit Adorno abgeschlossen; er war Musik- und 
Kunstredakteur; moderiert im Fernsehen populäre Kultursendungen, rezitiert auf Lesungen 
die „Ilias“ (und „Moby Dick“) und betreibt seit 1994 eine Schule für kreatives Schreiben 
aller Art. 
Kreativ setzt er deshalb auch seine Wirkmittel ein. Erste Maßnahme: er spielt sie 
dort aus, wo sie ihm schon historisch entgegenkommen, in der großen kulturgeschichtlichen 
Erregung zu Beginn des 20. Jh., gleichermaßen als Aufbruch und Untergang des 
Abendlandes empfunden. Geschichten brauchen Gesichter: Libero Parri und sein Sohn 
Ultimo (der Letztgeborene). Sie sind gezeichnet von der fatalen Macht der Modernolatrìa. 
Zunächst kommt der neue Dämon aus Metall über sie, das Auto. Die Erfahrung der 
Geschwindigkeit wirft sie aus der Bahn; ihr Lebensgefühl wird geradezu veluziferisch. Libero 
verkauft seine 26 Stück Vieh und eröffnet eine Garage, obwohl es noch so gut wie keine 
Autos gibt. Doch die Panne eines reichen Grafen führt zwei Motorverrückte zusammen. Sie 
fahren Rennen, teilen sich das Fahrzeug (und die Frau) und zahlen den Preis dafür: ein 
Unfall tötet den Grafen, verstümmelt Libero. Baricco zieht dabei durchaus Seitenblicke mit 
ins Spiel: auf Scorseses Kinofilm „The Aviator“ und das 1. Futuristische Manifest mit 
seiner umstürzenden Autofahrt. 
Selbst die dort beschworene Wiedergeburt des Menschen aus dem Geist der Maschine 
kehrt, subtil vertieft, wieder. Mit der Unabwendbarkeit eines Schicksals fährt er auch in 
Ultimo, den Jungen, der, aber anders als die anderen, den „goldenen Schatten“ hat. 
Deshalb geht er mit dem ‘heiligen’ Ernst eines Erwählten auf die Maschine ein. Im 
Bilde des Vaters nimmt er den Rausch der Geschwindigkeit auf; im Rennfahrer, wohin das 
führt: zu geradezu räumlicher Unzucht, wenn er mit 140 km/h die Fesseln der Langsamkeit 
sprengt, um sich die Weite der Erde untertan zu machen – ein tödlicher Wahn. Da lässt der 
Erzähler den Jungen die Frage dieses Romans schlechthin ahnen: wie wäre dieses neue 
wilde Tier zu bezähmen? Und die Antwort. Die Lösung liegt nicht im Auto, sondern auf der 
Straße. 
Dann: Schnitt; erster Weltkrieg, die andere große historische Deviation der Epoche. 
Baricco tut ein Übriges: er zeigt ihn von seiner verheerenden, meist unterschlagenen Seite, 
dem Zusammenbruch der italienischen Armee bei Caporetto; 300.000 Gefangene, zahllose 
Tote am Isonzo, übersetzt in die bewegende Geschichte eines Vaters, der das Drama 
rekonstruiert, warum sein Sohn, Hauptmann, als Deserteur erschossen wurde. Dieser, Ultimo 
(!) und ein Dritter, hatten nichts anderes versucht, als im allgemeinen Zerfall der Front-, Feind- 
und Geländeordnung wieder Raum – zum Leben – zu gewinnen. Vergeblich. Sie verlieren sich 
in Tod, Gefängnis und Exil. Da ist sie wieder, Ultimos Romanfrage, in historischer 
Großaufnahme: wie in einer aus der Bahn geratenen Welt die Straße des Lebens finden? 
Wieder Schnitt; spießige amerikanische Provinz. Nach der geschichtlichen nun 
Schauplatz vehementer sentimentaler Unwegsamkeiten. Elizaveta, russische Prinzessin, Opfer 
der Oktoberrevolution, zieht durchs Land und vertreibt einfache Steinway-Pianos, 
inclusive Klavierunterricht. Ein italienischer Kriegsflüchtling, Ultimo, assistiert ihr. Ihre 
gegenseitige Anziehungskraft ist ebenso groß wie die Scheu, sie zu bekennen. Was folgt, ist 
eine Hommage an den Vater der Verdrängungstheorie, Sigmund Freud: ihr unterdrücktes 
Begehren kehrt entstellt zu ihnen zurück. Elizaveta hält es im Tagebuch fest. Dort entlädt es 
sich hinter dem Rücken ihres Wohlverhaltens in “bösen” Phantasien. Es drängt sie, die 
Familien, die sie besucht, zu korrumpieren, vornehmlich sexuell. Ihr Einfallsreichtum ist 
beträchtlich. Schließlich kommen ihre kreisenden Vorstellungen dort an, von wo sie im 
Grunde ausgehen, bei Ultimo, dem sie – im Tagebuch – eine erhitzte Liebesnacht bereitet. 
Er liest es; wollte wohl darauf reagieren, mit fatalem Ausgang. Eines Tages ist er ver-
schwunden. Sie werden sich niemals wieder sehen, aber doch niemals voneinander lassen 
können. 
Und hier beginnt die Geschichte hinter ‘dieser Geschichte’. Die Kinetik von 
Geschwindigkeit, Krieg und zuletzt Sexualität reißen die Figuren gänzlich über äußere und 
innere Grenzen hinaus, in die Anderwelt der Phantasie. Dort herrschen umstürzend andere 
Gesetze. An ihnen führt Baricco eine verdeckte Ermittlung zu Last und Lust der Kreativität. 
Elizaveta überschreitet die Schwelle, indem sie das begehrliche Wort – ihres 
Tagebuchs – Fleisch werden lässt. Sie nimmt einen Mann, zwei Kinder und vor allem dessen 
Reichtum in Kauf. Damit materialisiert sie ihre sexuellen Phantasien bis hin zur Perversion. 
Das Vexierbild Ultimos lässt sie dennoch nicht los. Ihm ergeht es im Grunde nicht anders. Nur 
dass er seine unvollendete Liebe in der ‘Sprache’ realisiert, die ihm auf den Leib 
geschrieben ist: im Bilde von Auto, Straße und Ziel, zusammengefügt in einer 
Rennstrecke, die am Ende wieder zurückfindet zum Anfang. 
Und dann setzt die Geschichte zu einem ebenso illusionären wie zeichenschweren 
happy-end in Cinemascope an. Ultimo hinterlegt ihr einen der ungewöhnlichsten 
Liebesbriefe, der je verfasst wurde: den kommentierten Plan einer – Rennstrecke. Jahre 
später spürt ihn Elizaveta auf. Sie begreift sofort: das ist sein ‘Tagebuch’ und der 
entscheidende Eintrag für sie. Gegen jeden Anschein weiß sie, dass auch er seine Liebe 
phantastisch materialisiert haben muss. Mit Unsummen lässt sie jede noch so abgelegene 
Rennstrecke überprüfen. In England, auf einem ehemaligen Militärflugplatz, wird man 
fündig. Sie ist in einem geradezu tiefenpsychologischen Zustand: halb im Moor versunken, 
großenteils verschüttet. Elizaveta ist bereit, sich zu ruinieren, um sie wiederherstellen zu 
lassen; mietet, allein für sich, einen Rennwagen mit Chauffeur und gibt sich dieser Bahn 
hin, bis sie am eigenen Leibe das Phantasma Ultimos vollkommen ‘erfahren’ hat – ein 
sinnlich-übersinnlicher Liebesakt, der ‘ultimative’ ihres Lebens. 
Baricco hat jedoch von Anfang an zu erkennen gegeben, dass die Verwerfungen in den 
Lebensläufen seiner Helden über sich hinausweisen auf eine Signatur des ganzen 20. 
Jahrhunderts. Wer so wie sie aus der Bahn gerät, liefert sich seiner animalischen Natur aus. 
Ihre äußeren Symptome sind „chaotische“ Verhältnisse; ihre inneren wahnhafte Phantasien, 
gewissermaßen die Sexualität des Denkens. Deren Entladungen bleiben ziellos – Elizaveta; 
solange sie nicht in eine Form gebracht werden – Ultimo. Die Kunst besteht also darin, sich 
vom Chaos nicht auszehren zu lassen, sondern es „in einer einzigen vollendeten Figur 
auszudrücken“ – die gewundene Skulptur der Rennstrecke. Dann verwandelt sich zügellose 
Kreatürlichkeit in Kreativität, die undurchdringliche Geschichte in einen labyrinthischen 
Roman. 
Zuletzt erklärt dies auch den kurvenreichen Rundkurs dieser Geschichte selbst. In einem 
animierten Vortrag materialisiert sie auf ihre – verbale – Weise die Ab- und Umwege ihrer 
Helden und macht sie so zur Lese-Erfahrung. Bariccos Designerliteratur bietet damit 
anspruchsvolles Sprachkino. Es ist zugleich ein vitaler Versuch, um mit der Illusionsmacht 
des mediengeschulten Wortes sich gegen die Bildherrschaft der Medien zur Wehr zu 
setzen. 
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